開欄的話：國際上有這樣一批實驗室，代表了世界前沿基礎研究的最高水平，誕生了一大批諾貝爾獎獲得者和具有劃時代意義的科技創新成果。這些實驗室是科學研究的基地，是科學發展的搖籃，在國家乃至世界的發展中都有著舉足輕重的作用。“走進實驗室”欄目將帶你領略這些實驗室里誕生的豐碩成果和科技創新文化。

今天，硅谷被認為是創新的搖籃。但鼎盛時期的貝爾實驗室幾乎一直是美國首屈一指的技術研究中心，為美國科技發展立下了汗馬功勞。

貝爾實驗室總部位于美國新澤西州的默里山。1947年，威廉·肖克利、約翰·巴頓和沃特·布拉頓在這里成功制造出第一個晶體管，改變了人類歷史。22年后，貝爾實驗室的研究人員發明了Unix操作系統，帶動了許多創新軟件的開發,影響了無數程序員,改變了整個計算機技術的發展軌跡。

美國記者喬恩·格特納說：“在谷歌出現之前的一段時間里，貝爾實驗室足已成為這個國家的智力烏托邦。”

興衰歷史：從壟斷到衰敗

貝爾實驗室是20世紀人類最偉大的實驗室之一。從晶體管到激光，從數字通信到蜂窩電話，人類現代生活的方方面面都受到了貝爾實驗室的影響。在這里，走出過15位諾貝爾獎獲得者、7位圖靈獎獲得者以及其他各種獎項得主。據粗略統計，自1925年以來，貝爾實驗室一共獲得3萬多項專利。1876年，亞歷山大·格雷厄姆·貝爾獲批電話專利。緊接著第二年，貝爾就創辦了貝爾電話公司。

1895年，貝爾公司將其正在開發的美國長途業務項目分割，建立了一家獨立的公司，稱為美國電話電報公司（AT&T）。1925年，AT&T收購了西方電子公司的研究部門，成立“貝爾電話實驗室公司”的獨立實體，后改稱貝爾實驗室。隨后，AT&T一直保持著在美國長途電話市場長達半個世紀的壟斷地位。

然而，在1984年，美國司法部依據《反托拉斯法》將龐大的貝爾系統拆分出了“繼承者”——新AT&T公司（專營長途電話業務）和7個本地電話公司（即“貝爾七兄弟”）。AT&T的壟斷終于被打破。1996年，AT&T再次被拆分，貝爾實驗室也被“剝離”出來，成為朗訊科技的組成部分。

據美國《連線》雜志2008年報道，在作出無數貢獻之后，貝爾實驗室的基礎物理研究實驗室走到了盡頭。其母公司阿爾卡特—朗訊退出了基礎科學、材料物理和半導體研究，轉而專注于網絡、高速電子、無線、納米技術和軟件等更直接的市場領域。評論家回應說，這種做法目光短淺，可能會極大地削弱實驗室作出真正創新發現的能力。

2016年，諾基亞收購了當時貝爾實驗室的母公司阿爾卡特—朗訊，貝爾實驗室歸諾基亞所有。

成功秘訣：機制重于技術

科技史學家邁克爾·瑞爾丹將貝爾實驗室的成功歸功于“穩定的資金和長遠思維的結合”。貝爾實驗室主任默文·凱利在1950年提出，其核心信念是“基礎研究是所有技術進步的基礎”。他稱貝爾實驗室為“創意技術學院”，從他雇傭的人到他幫助設計的大樓的房間布局，以及實驗室如何運作，凱利都有著非常清晰的愿景。而這也是促進貝爾實驗室成功的更重要因素。

早在20世紀50年代，凱利就有著與當今許多大型科技公司和初創企業一樣的想法，即一個組織要取得卓越的業績，需要擁有大量具有不同技能的人才。凱利希望招聘“最聰明最優秀”的人才。

除了吸引人才，更要留住人才。為此，貝爾實驗室十分注重環境氛圍的建設，鼓勵營造學術和科研寬松自由、興趣至上的環境。

同時，實驗室從不對研究人員的工作設限。凱利認為，任何干擾都會使研究人員失去“與他們科學興趣前沿的聯系”，并降低效率。最重要的是，凱利認為研究是一個“非計劃的工作領域”，沒有最后期限、目標或進度報告。

凱利對人才成長的物理環境也非常挑剔。就像幾十年后的蘋果公司創始人史蒂夫·喬布斯一樣，凱利親手參與了貝爾實驗室的建筑設計。沿著實驗室大樓長長的走廊，凱利設計了靈活的模塊化房間，可容納辦公室、實驗室和其他工作空間。這種布局之下，理論家、實驗者和技術人員都能聚集在一起。此外，保持敞開的辦公室大門仿佛意味著寬松的學科藩籬，營造了一種自由交流思想的氛圍。

啟示仍在：給予更寬松研究環境

如今，科研機構和科技公司競相沖進更前沿的科技領域。是否還能有實驗室重現貝爾的輝煌？其實，在某些方面，現在的科研機構甚至比輝煌歲月的貝爾實驗室處于更有利的地位。

但也許比起金錢，更重要的是給予科學家追求科研興趣的自由和時間，而這對于大多數學術界或其他研究機構來說是“奢侈品”。

《自然評論·物理》指出，與過去的貝爾實驗室不同，今天的大多數行業實驗室缺乏自由，這種自由指的是對于脫離短期商業目標而從事興趣研究的自由，而往往這種自由下帶來的新發現才是獨有的。

凱利的“配方”似乎不再具有普遍性，貝爾實驗室的成功似乎也是一系列獨特環境的結果。但人們不應該如此迅速地拋棄貝爾實驗室興衰的啟示，正如有人所說，貝爾實驗室的“太陽”永遠都不會落山。